Dia de jogo na crónica do i

La cogida y la muerte

Gosto de Espanha, das sombras do bairro de Malasaña durante a sesta e do furor dos madrilenos assim que o sol começa a baixar e as mesas se cobrem de copos. Gosto de “tortilla de patata”, de salmorejo e de tabaco Fortuna. Gosto dos pátios de Córdoba, das praias de Tarifa, da sidra asturiana que sobe ao cérebro como uma bala de prata. Gosto da auto-estrada para Sevilha, os seus puticlubes com neons na berma, ondas de calor a estremecer como água na planície, uma mulher a dizer-me: “Uma esplanada às sete da tarde, com este calor? És louco?” Gosto da palavra “Joder”. Gosto do matador José Tomas, porque mostra uma entrega, em cada movimento da muleta, que poucos humanos conseguem pôr naquilo que amam – e porque uma mulher lhe gritou: “Me has arrancado mi corazón y ahora lo tengo en un puño”. Gosto das palavras espanholas de Juan José Millás, inscritas na carne da memória como um bisturi que também cicatriza. Gosto da aldeia de Castela La Mancha onde os velhos me falaram da guerra civil. Gosto das praias pintadas por Sorolla e das mulheres que atacam, seguras, nos seus saltos altos. Gosto muito de Espanha e do poema de Lorca, “La cogida y la muerte”, que diz que “a las cinco de la tarde eran las cinco en punto de la tarde”. Mas, ao contrário do que diz o poema, a criança não aparecerá com um lençol branco – aparecerá um homem português, vestido com a cor do sangue derramado na praça de Lorca. Hoje, às sete e meia em ponto, não serão as hastes do touro a penetrar o coração. O sangue – España, mi amor – estará dentro da tua baliza.