Back to the Future

Jantar com este senhor resulta em ressaca. De que falam dois escritores, em redor dos 30, que foram contemporâneos na mesma cidade estrangeira, e que passaram por ali com a intensidade de um corredor de automóveis que jamais pensa na revisão do carro? O que fazem, estes rapazes, numa cozinha enquanto o ecrã do computador mostra um espectáculo de stand up de Bill Maher? Estes rapazes fumam cigarros e ponderam se o bacalhau, no forno, demora muito a assar; entram a meio da conversa porque não precisam de tirar o chapéu e apertar a mão com uma pequena vénia. Contam histórias reais, tantas histórias, relatos que nem sequer precisam de verniz literário, têm a vida toda lá dentro - festas em restaurantes italianos no SoHo com as portas fechadas e livre acesso ao bar, mexicanos que chegaram aos Estados Unidos com buracos na carne dos pés que atravessaram o deserto; irlandeses (suspeitos de assaltos a bancos)com mau vinho e apetência para capotar carros; professoras de História de Arte que, aos 17 anos, chegaram ao baile do liceu de helicóptero e se estrearam na cocaína ('Sabes que ela se casou com um professor e acabou de ter um filho'. 'Uma professora casar com um professor. Original').

O João foi também meu colega de trabalho. Durante o serviço - cortar pão, limpar os menus, trazer as cervejas para cima - escrevíamos notas para romances em guardanapos, dançávamos entre mesas, não tínhamos mãos para tantos pratos, transpirávamos como atletas de triatlo, aborreciamo-nos no bar, com a sala vazia, esperando que algo improvável aparecesse na rua - e muitas vezes aparecia. Tirávamos sacos de lixo de uma cave, como última tarefa do turno de trabalho, num passeio com tráfico de mulheres bonitas. Riamo-nos de nós próprios e das nódoas na roupa. Depois, com o dinheiro das gorjetas nos bolsos das calças, íamos beber cervejas Rolling Rock e fumar erva para a porta do segundo bar mais antigo da cidade, trocando disparates com gente desconhecida e miúdas enigmáticas (ou apenas alteradas). Um bar junto ao rio, onde o chefe de cozinha, chinês, jogava xadrês com actores conhecidos e os empregados dos bares do bairro se juntavam para começar a festa.

Ontem, já sem o bacalhau pela frente, falámos cinco minutos de livros, nenhum de literatura.

Sabemos agora que somos muito mais adultos do que alguma vez imaginávamos ser, e muito mais infantis do que aquilo que esperam de nós. Continuamos a escrever porque nos faz bem. 'Para escrever é preciso mundo', diz ele. 'Um dos russo, não sei qual deles, dizia que tudo o que um bom escritor precisa é de ver uma luta de rua, a partir daí começa o seu trabalho de ficção', disse eu. Tantas das histórias contadas ontem seriam possível material de romances. Mas a vida e a escrita não são a mesma coisa. Hoje, lembrei-me de uma frase que li num livro de Stephen King emprestado pelo João, há uns dois anos: 'Ponha a secretária no canto e, sempre que se sentar para escrever, lembre-se porque motivo ela não está no meio da sala. A vida não é um sistema de suporte da arte. É o contrário'.

Sobre as histórias de Nova Iorque, de Lisboa, do Carvoeiro, de Madrid, da Travessa do Abarracamento de Peniche, o João disse, sem a mão na testa da nostalgia, mas com certeza: 'Essas histórias estão lá a atrás, esse tempo já não se repete'. Respondo: 'Mas há muito mais histórias para criar.' Não foi sequer preciso dizer-lhe que não me referia à literatura. Mas à vida cá fora. Sexta-Feira começamos.