Brincar com o fogo

Juntem-se homens em redor de um carro, de um leitor de dvd, de uma lareira, e mesmo aqueles que não precisam de afirmar as suas qualidades através de uma caixa de ferramentas adquirem a atitude de quem dispensa um livro de instruções para montar um foguetão espacial. Num grupo de homens que tem de enfrentar uma actividade (seja ela montar uma mesa do Ikea ou cortar a perna gangrenada a um náufrago) haverá sempre quem se afirme como o macaco mais valente e conhecedor. No grupo, haverá sempre um homem que julga saber mudar pneus com a destreza de um mecânico de Fórmula 1. Haverá sempre palpites, e a demonstração de técnicas que os outros desconhecem, e um certo brilho de glória no final: o pódio dos ganhadores masculinos das pequenas tarefas.

Ontem, eu fui esse macaco que dá um passo em frente. Empenhado em acender uma lareira (diga-se, para atenuar o meu grau de estupidez, que não tinha todos os elementos necessários para despoletar um bonito fogo), calquei o meu polegar da mão direita num tronco em brasa. Resultado: minutos com o pequeno polegar debaixo de água gelada, uma pomada espessa e branca que desapareceu rapidamente, devorada pela epiderme em efervescência, e um claro atrasado na evolução humana: percebo agora a importância de ter um polegar oponível. Desde ontem que sou mais estúpido e descartável. Sem o polegar da mão direita, esqueçam tarefas complicadas e mesmo as simples, como agarrar na tigela de água do cão ou abrir a caixa de cereais. Qualquer médico diria que o onanismo está fora de questão em casos de tamanha gravidade. Percebo agora porque é melhor ter polegares em vez de barbatanas ou cascos ou barrigas deslizantes como as serpentes.

Neste Natal, serei esse animal sem polegares oponíveis, incapaz de salvar quem se engasgue com o brinde do bolo rei.

Este Natal serei um bicho apetecidamente inútil.